寻找雷蒙德·卡佛

小析卡佛短篇小说《邻居》

作者：小二的一个文友

窃以为，卡佛短篇小说《邻居》在技巧和主题上最成功的地方，是把握并准确而诙谐地描绘了一对夫妇在突发事件里心理活动变化的曼渺过程。......

卡佛的“叙事圈套”

 文/ sishihao

暂时借用当年吴亮对中国先锋排鼻祖马原的批评：叙事圈套――在一种刻意为之的叙事结构中，卡佛向我们展示的永远是庸常生活背后的沮丧无奈。......

（感谢sishihao发来精彩的评论。也欢迎更多的朋友加入这里的讨论。--3rdcolour）

参照物之死----关于《第三件毁了我父亲的事》

作者：陈雷

    关于这篇小说，可说的似乎多一些，而真正值得商榷的是“傻蛋之死为何会成为第三件毁了我父亲的事”。
    被珍珠港事件毁掉的不是戴尔一个人，而是那一代无数的庸庸碌碌却又自命不凡的“臭老美”们。戴尔无疑是这些人之一。那时候所有美国人都觉得自己生活在天堂之中，自己国家比哪儿都好、比哪儿都安全，自己的军队就是万能的。突然有一天——也许那时戴尔才20岁——珍珠港被偷袭，神话破碎了，那一代年轻人的美梦也随之化为泡影。巨大的幻灭感摧毁了他们的第一道防线。

......

（陈雷卡佛读的不多，她更喜欢读卫斯理。她在打完了这篇小说《第三件毁了我父亲的事》后问我，你说这篇小说写了什么？这是读卡佛的小说经常会遇到的问题，一个致命的问题。在那些日常生活和看似平淡如水的对话里，藏着什么？如果去看看国内的评论，多数从写作的角度说事，关于内容，往往只是伤感、失落、绝望等形容词的泛泛而谈。陈雷这个短评，试图在卡佛的故事里寻找蛛丝马迹，指向问题的核心，而非只是朦胧地描述其形状。这种尝试，值得激赏，至于结论，各花如各眼，还希望更多认真的读者参与讨论。----3rdcolour）

像火焰一样简单

   ——论卡佛的简单主义并与陶渊明的的缄默诗学作比较

张亦辉

         二十世纪七十年代，美国文坛涌现出了一个被称之为简单主义的新的小说潮流，他们那另起炉灶自成一格的写作，很快就获得了广泛的影响和普遍的好评。我记得中国当代的许多年青的新锐作家都非常喜欢简单主义作家的小说，他们曾直言不讳地对简单主义的领军人物雷蒙德·卡佛表达过自己的偏爱和推崇。比如，格非在《1999：小说叙事掠影》这篇文章里谈论了卡夫卡、普鲁斯特，谈论了博尔赫斯，在文章的最后部分，他重点谈到了卡佛，里面就有这样一段话：“继海明威和福克纳之后，在叙事文学的领域内，美国也许还没有一个作家可以和雷蒙德·卡佛相提并论。”无独有偶，苏童在一篇叫《我的短篇小说“病”》的文章里曾用“令人叫绝”这样的词汇来形容卡佛的作品，他说：“我记得当我在《外国文艺》杂志上读完雷蒙德·卡佛的《马辔头》和其它几个短篇时，深叹短篇的艺术境界居然可以如此精妙而朴素，如此深邃而瑰丽。”

......

　　读雷蒙卡佛(RAMOND CARVER)会读出怪事来，不喜欢的人会认为这是个记流水帐的作家，记得很固执很细腻罢了。这种歧见尚属正常，如果不喜欢卡佛的遇见个喜欢的，如果前者就小说的流水帐倾向质问后者，恐怕后者一时会抓耳挠腮，对某种流水帐的满腹爱意就像暧昧的心理异常，千言万语，不知从何谈起。怪就怪在这儿，卡佛的好处其实很难用严谨恰当的文学语言去赞美，以我的一己之见，说服一个乐观主义者赏识卡佛是愚蠢的，说服一个崇尚经典文学价值体系的鉴赏者去热爱卡佛则是徒劳的，卡佛其实就是一个记流水帐的人，只不过那是一本男人的流水帐，可以从低处往高处流。卡佛对文学样板的叛逆很离奇，别人努力从高处叛逆，他却是从低处开始。

......

    我在开篇就列举了一些国内小说的标题，然后和卡佛形成对照，其实想表述的看法是“形似”并不代表“神似”。雷蒙德·卡佛是我们这些凡夫俗子所模仿不来的，因为你可以掌握欧文·豪总结出来的那套写作办法，但却无法具备卡佛的亲身经历，他写戒酒等事件，都带着一份痛彻心肺的记忆在里面。在契诃夫之后，卡佛可能是唯一能够曲尽下层小人物的种种辛酸的短篇小说大师.......

写作和导演都是一种发现的行为。最后，电影拍成了，故事写成了，我们希望这样的互动带来收获。在执导Short Cuts时，有些东西直接来自我自己的感觉，它们造成不同，也应该如此。我知道雷蒙.卡佛会了解，我无法把自己局限于仅是向他致敬的层次。电影里有些新东西诞生，或许这才是最真诚的致敬方式。但一切都是从这儿开始的。我一度只是个翻阅这些书页的读者。请你也试试看......