读雷蒙卡佛(RAMOND CARVER)会读出怪事来，不喜欢的人会认为这是个记流水帐的作家，记得很固执很细腻罢了。这种歧见尚属正常，如果不喜欢卡佛的遇见个喜欢的，如果前者就小说的流水帐倾向质问后者，恐怕后者一时会抓耳挠腮，对某种流水帐的满腹爱意就像暧昧的心理异常，千言万语，不知从何谈起。怪就怪在这儿，卡佛的好处其实很难用严谨恰当的文学语言去赞美，以我的一己之见，说服一个乐观主义者赏识卡佛是愚蠢的，说服一个崇尚经典文学价值体系的鉴赏者去热爱卡佛则是徒劳的，卡佛其实就是一个记流水帐的人，只不过那是一本男人的流水帐，可以从低处往高处流。卡佛对文学样板的叛逆很离奇，别人努力从高处叛逆，他却是从低处开始。
......
我那时正在理发。我坐在理发椅上，有三个男人沿着墙根坐在我对面。这等着理发的男人有两个我以前从没见过。但我认出了他们其中一个，尽管我不能确切地想起在哪里见过他。理发师在我头上忙活时我一直在看着他。那人把一根牙签在嘴里弄来弄去。他是一个体格健壮的男人，有着短短的卷发。然后我想起那天看到他一身制服制帽的打扮，在一家银行的门厅里，小眼睛很警惕的模样........
我父亲的名字叫科列维·雷蒙德·卡佛。他家都叫他雷蒙德，朋友们叫他C·R。我被叫作雷蒙德·科列维·小卡佛。我讨厌"朱尼儿"(译按，即"小"的意思)这一部分。小时候父亲叫我弗罗格，这还行。但到后来，就像家中的其他人一样，他开始叫我朱尼儿。直到我十三岁，我宣布不再回应那个名字，他才停止那样叫我。于是他开始叫我多克，从此直到
他死时，母亲致电我妻子告知这一消息。那时我远离我的家庭，前途未卜，想入读爱荷华大学的图画馆学院。妻子接电话，母亲冲口说出: "雷蒙德死了!"那一刻，妻子以为我的母亲告诉她是我死了。于是母亲赶紧澄清她所说的雷蒙德是哪位，妻子说："感谢上帝，我以为你说的是我那位雷蒙德。" .......
共1页 1
