寻找雷蒙德·卡佛

當我們討論愛情

書系：大師名作坊
編號：AA0060
作者：瑞蒙‧卡佛
　　　Raymond Carver
譯者：馬英
定價：NT$ 180
初版日期：2001年01月03日
ISBN：9571332747
開本：25開／平裝／208頁

作 者 介 紹
 
 
瑞蒙‧卡佛，美國小說家、詩人，1939 年出生於俄勒岡州的克拉斯坎尼鎮（Clatskanie， Oregon），後長期定居華盛頓州的天使港（Port Angeles，Washington）直到 1988 年 8 月 2 日辭世。卡佛從小嚮往作家生涯，1967 年第一次入選《美國年度最佳小說選》，70 年代以後寫作成就漸受肯定，一生屢獲殊榮，包括 79 年的古根漢（Guggenheim）獎金，並兩次獲國家藝術基金獎助；83 年獲頒著名的米爾德瑞──哈洛‧斯特勞斯（Mildred & Harold Strauss）終生成就獎，85 年獲〈詩〉雜誌的李文生獎；88 年被提名為美國藝文學院院士並獲哈特弗大學（Hartford Univ.）頒發榮譽文學博士學位，同時得到布蘭德斯（Brandeis）小說獎。他的作品已被翻譯成數十種文字，一生作品以短篇小說和詩為主，還有一部分散文。著作中最引人注目的包括短篇小說集《安靜一下好不好？》（Will You Please Be Quiet Please？, 1976）、《憤怒的季節》（Furious Seasons, 1977）、《大教堂》（Cathedral, 1983）、《我打電話的地方》（Where I"m Calling From, 1988）和《戀人絮語》（What We Talk About When We Talk About Love），詩集《冬季矢眠症》（Winter Insomnia, 1970）、《通往瀑布的新路》（A New Path to the Waterfall）、《鮭魚夜溯》（At Night the Salmon Move）、《滾滾而來》（Where Water Comes Together With Other Water）、《群青》（Ultramarine）等。

譯 者 介 紹
 
 
馬英

台大外文系畢。曾任電視台編審，喜歡自由自在徜徉野外，目前為自由譯者及自然解說員。翻譯作品多見 Discovery 頻道及公共電視等紀錄片頻道，譯有《回家──結構派大師說家庭治療的故事》、《趣味飛行》等書。
 

目 錄
 
 
‧為什麼你們不跳個舞
‧取景窗
‧咖啡先生和修理先生
‧露台
‧糖果袋
‧洗澡
‧告訴女人我們要出門
‧家離有水的地方這麼近
‧第三件毀了我父親的事
‧嚴肅的對話
‧平靜
‧所有東西都黏在他身上
‧當我們討論愛情，我們討論的是什麼
‧還有一件事

评论：

當我們討論愛情，我們討論的不只是愛情
----Raymond Carver的《當我們討論愛情》

作者：東華大學中文二 熊書嫺  2003 

〈為什麼你們不跳個舞〉、〈洗澡〉、〈告訴女人我們要出門〉、〈還有一件事〉－－看到一篇如此命名的小說會令你怎麼想？

這些出自於瑞蒙．卡佛短篇小說集《當我們討論愛情》中14個篇名中的其中幾個，看來不是對話式的句子，就是並不特殊的名詞，平凡單純一如清水，無色無臭無味，其它的篇名也都是如此，這種清清淡淡的感覺也延續到了卡佛的小說內容中繼續顯現。

卡佛的短篇小說幾乎都是由對話所組成，對場景動作的描述也是十分的精簡，令人彷彿是在看一場戲，而非一篇小說，但這齣戲碼並不有趣，對話、場景，無一不日常平凡。〈為什麼你們不跳個舞〉中，有一對年輕情侶看上了路邊擺置的二手貨，此時主人不在，所以他們便一邊試著貨物，一邊等待著－－卡佛是這樣描述主人歸來時的景況：「男人從人行道走來，手上拿著超市的袋子。他買了三明治、啤酒、威士忌。他看見車道上的車和坐在床上的女孩，電視正開著，男孩站在門廊前。」這是如此的平凡而無奇，如流水帳般的記述，可也因為如此－－它們距離我們好近，彷彿那就是在我們身邊所發生的事情－－才令我們會對卡佛小說中所表現的淡淡悲涼有著更深層的哀傷，就像深海中的漩渦，表面不動聲色，暗裡卻洶湧不息，卡佛小說中的感情所引起的共鳴並非顯明激烈，而是深密悠長的。

〈洗澡〉中寫到一個為自己小孩訂了慶祝八歲生日的蛋糕的母親，因為孩子突如其來地出了車禍，而忘了去取蛋糕，蛋糕師父便打電話來通知。故事到這裡就結束了，沒有提及母親的反應，但可以想見，這無異是撕開了母親的傷口，可是蛋糕師父該被責怪嗎？不該的，我們清楚知道他並不知情，想怪又不該怪；而我們是不是也這樣在無意間傷害到了他人或被他人在無意間傷害，我們又該被責怪或怪罪誰嗎？

〈告訴女人我們要出門〉中的兩個好朋友－－傑瑞和比爾，前者早早就結了婚，有了小孩，後者則有了固定的女友。在某次的週末聚會中，這兩個好朋友突然想出去兜風，在路上他們向兩個女孩搭訕，最後故事寫到：「傑瑞用同一塊石頭對付兩個女孩」。卡佛沒有說清楚，但我們仍然可以知道之後將發生什麼，那是一個會出現在社會新聞中的事件，如果這是實際上發生的，我們只會注意這個點，但現在卡佛讓我們看到的是發生在這個點之前的情況：傑瑞很早就被婚姻所束縛，這對年少輕狂的他有著很大的殺傷力，小說藉由比爾的口說出：「傑瑞看起來好老，比二十二歲還老好多。」，「傑瑞怎麼變得這麼深沉，他總是凝望著什麼東西，幾乎不太說話。」過早的婚姻負擔讓年輕的傑瑞承受不起，婚後千篇一律的生活是一種迫得他喘不過氣來的壓力，而它就在那一個契機之間爆發了。傑瑞的發洩管道或許不正確，但我們卻也忍不住對他產生同情，現實不就是這樣嗎？在我們只注意表象的事件中，在我們一味的黑白二分法之下，我們通常忽略了，其實它們的灰色地帶才是更值得我們去注意的。

灰暗悲涼是卡佛小說中一貫的氛圍，因為人類皆是如此，人性所擁有的七情六慾是無法徹底抹滅的，哪怕是最偉大的英雄、最奸惡的小人，也無法就將他們與善良、邪惡畫上「＝」，頂多只是「～」而已，更何況卡佛的小說中幾乎都是普通人呢。

〈還有一件事〉是卡佛這本短篇小說集的最後一篇，一個總是喝醉酒的男人在與妻女作了一些不著邊際、莫名其妙的爭執後，終於被妻女逐出了家門，在離開之際，他說：「我只想再說一件事。」可是「他卻想不起來要說的是什麼。」如果這是一部電影，可以預見這裡及三者間的爭執時可能會有笑聲自觀眾席間傳出，可是當一個人獨自靜靜坐著閱讀卡佛文字的時候，這在電影中如鬧劇般的場面，卻會有一種不可言喻的惆悵、悲涼，不僅是不知要如何去正確說出，更是想說也說不出什麼來。

讀卡佛的小說，就是會這樣讓人笑不出來，也哭不出來，只是好像有一種像蒟蒻般既不軟（因為無法用手掌輕易壓破）又不硬（因為用指尖可以輕易刺破）的東西梗在喉頭，吐也吐不出來，吞也吞不進去。卡佛用平凡的語言描寫出了我們深切知道的現實生活－－沒有什麼大不了的，就是這樣子而已，面對這些生命中突然的變異，或是不變的一律，我們常是無力去改變的，隨波逐流或許是最輕鬆的方式，卻也是最哀愁的方式，因此我們笑不出來，也哭不出來，無力的哀愁感就這樣飄蕩著，如暗夜中蒼白燈光下懸浮著的細微粒子……。

卡佛的小說就在這種日常生活的對話與事件中堆砌著、行進著，寫著人性的灰暗地帶，且往往沒有結局，當我們認為還有什麼該說該做的，小說卻突然就中斷了，沒了，宛如石沉大海。故事不都該有個結局嗎？卡佛的沒有，翻了頁之後才赫然發現故事已經結束，遺留下的只有掩卷後的無力的、哀愁的沉思嘆息。 

書名：Raymond Carver，《當我們討論愛情》，馬英 譯／時報出版／2001年2月初版二刷

短评：

發信人: kimoG (OpenSource), 信區: Love
標  題: 當我們討論愛情
發信站: 佛光大學_BBS (Wed Dec 24 20:34:07 2003) , 站內信件

有一位朋友最近推薦一位美國的短篇小說作家 -- Raymond Carver -- 給我，我照例上 amazon.com 搜尋、過濾讀者的書評，發現很多人都給他的作品極高的評價，
真糟糕，又是一位不能錯過的經典人物。

例如：
Carver is a genius when it comes to the crafting of a short story.
He's showed me that you don't need to have the most complex plot or
the happiest ending in short stories. You don't even need a resolution.
Carver creates some of the most memorable characters and is a pro when
it comes to dialogue. (Short Cuts. 中譯:浮世男女)

又例如：
Carver seems to be saying that sometimes the strange things that happen to us
are all due to chance and that like it or not, we need to factor chance
into the equation of living. As a short story writer, Carver is exceptional.
He has that rare ability to communicate some essential truth about the
human condition without using melodrama or any of the other techniques
frequently used by lesser writers to captivate and sustain our interest.(同上)

關於他另外一本小說集 What We Talk About When We Talk About Love
(中譯：當我們討論愛情)，讀者有這樣的評論：
I used to hate Carver. 'Nothing happens in these stories!' I would say.
'What does it MEAN, for God's sake?!' It took me a while to realize that
Carver's genius isn't for the grand epiphany, the convoluted plot, or the
surprise ending. His genius is for moments of pathos; for moments of
carefully observed humanity; for human foibles unflinchingly, but never
unkindly, revealed. You really have to read him for yourself to understand.

另外，我覺得這樣的書評也令人感動：
Love is often viewed as a pure and simple emotion; however, Carver
suggested it can be evil and complex as well. The romantic ideals are
thrown aside as Carver shows us the truth. A wonderful collection of
short stories digging deep in the human condition of emotions. His
minimalist writing style lends the reader to believe every word written
and to be opened up to the stories truth. You cannot read this collection
without being changed and most likely wiser to the truth of being a human.

很可惜最近各大書店都買不到〈浮世男女〉這本書，好在我已經迫不及待地把第二
本書〈當我們討論愛情〉快讀了一遍就先送給了另一個朋友分享。有很長一段時間
我並不大閱讀文學作品，因為我比較喜歡瞭解真實發生過的事情 (non-fiction works)。
但是 Carver 的短篇小說言簡意賅，一兩個晚上的閱讀就足以讓我把過去一二十年來
對「愛」對「情感」的體驗全盤重開機 (reboot) 一次。如果你想送你自己一份觸動
內心深處的跨年禮物，泡杯咖啡、熱壺好茶，讓 Carver 陪你過年吧。