寻找雷蒙德·卡佛

\

卡佛身后事：一座墓园 两个女人

文/于晓丹 

 
    此文是受译林之托为《读库》所作。《读库》未发之前我又做了些修改，可惜由于沟通不畅，《读库》未能使用这份修改稿，现贴在这里与喜爱卡佛的人分享。如果我们能多几个角度看我们喜欢的作家，即使对他的印象有所改变，也不用害怕，这是作为读者的进步。

 
1. “海景墓园”

　　1988年，卡佛因肺癌去世，死后被葬在安吉拉斯港的“海景墓园” ①。墓园在一个陡崖上，崖下就是胡安·德·富卡海峡 ②。山崖很峭立，大水汤汤，树木茂密，是典型的太平洋西北岸 ③风光。
　　那个墓园和我在美国大部分地方见过的不同，不是密密麻麻灰蒙蒙的一片；而是开阔，随意，没任何压抑感，像个静谧的公园。.......

（转自于晓丹博客）

出埃及记

作者：恰克·帕拉尼克
翻译：foxbok

简介：《出埃及记》选自恰克·帕拉尼克短篇小说集“Haunted”。讲述了一名派出所小职员，柯拉·蕾诺，和两个硅胶人偶，一个橡胶假人，一堆残次不全的填充动物玩具，以及一只猫的——“出埃及记”。
对于这个故事，恰克曾写道：“我的那篇《出埃及记》(Exodus)把一个朋友弄得进了洗手间，她锁上门在里面哭了一整夜。后来，她的心理医生还要了一份这个故事的复印件，以助心理分析。”

......

（转自译言）

毁了我父亲的第四件事

——从一篇小说的两个版本谈卡佛小说的风格及其演变
　　
  文/小二

 
　  卡佛小说风格的形成及演化，可以概括为简约主义特色在他小说中的不断完善，和对故事情节处理、人物形象描写和心理活动把握等技巧的日臻成熟。这些风格大致包括：1）拒绝表达叙事者观点的阐述性文字，让叙事者和叙述的事件保持一定的距离；2）摒弃修饰性的词句，删除和故事关系不大的情节和场景，用尽量短的篇幅把事情说清楚；3）采用不可靠叙事手法和有目的地省略故事中某些重要情节和线索，使读者对叙事者的叙事产生怀疑，并对故事本身产生歧义；4）精心设计人物对话并着墨于人物在沟通和表达上存在的缺陷；5）通过开放式的结尾使小说的结局具有多种可能性，用模糊的口气暗示一种即将到来，但很可能是更加糟糕的结果。本文通过对比卡佛一篇小说的两个不同版本，来探讨一下卡佛小说风格的演变。......

卡佛的小说
　　
文/小二

  　卡佛被评论家称为是“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”（Delaney）和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”（Stull）。伦敦时报在他去世后称他为“美国的契可夫”。他被认为是美国八十年代后短篇小说复兴的最大功臣。卡佛一生共写了六十余篇短篇小说。卡佛有修改已出版作品的习惯，他的好几部小说都有几个不同版本并被收录在不同的小说集里，所以很难说清楚他一生中究竟发表了多少篇小说。卡佛的主要作品被收录在以下五部小说集和一部小说诗歌杂文集里： ......

不关卡佛的事儿

文/水木丁 

　　上上个周末钱粮胡同的老板娘跟我说，她要在涵芬书楼，译林出版社为《大教堂》办的读者交流会上做嘉宾，让我去。我看了看那张不知道译林哪个少根筋拟定的交流会通稿，上面写着早上十点，运了半天气，才咬着后槽牙答应了。果然，到了那天，除了老板娘自己以外，被我勾引的几个小盆友是一个也没出现，我用整个的交流会时间不断的骚扰，搅和还在赖床的，卖呆儿的，不知道干吗呢的他们，结果一直到交流会结束，各路人马才被我召集齐，大家就快快乐乐的去吃吃喝喝了。 ......

（《大教堂》出版之后果然评论如潮，如果卡佛在天有灵不知会有什么感想。水木丁这篇比较有趣，转来和大家分享。--3rdcolour）

雷蒙德·卡佛：刻小说的人 

作者：比目鱼

　　
　　 1. 契科夫 　　
　　“在最近几年里，我的生活中出现了光芒和恩惠。”——雷蒙德•卡佛，1988
　　 1987年6月，《纽约客》杂志发表了一篇雷蒙德•卡佛（Raymond Carver）的短篇小说，名叫《差事》（Errand）。熟悉卡佛的读者发现，这篇小说与作者以往的作品有很大不同。卡佛笔下的典型人物一直是那些中下层美国人，他们居住在无名的城镇，形象普通得不会吸引任何人注意。而《差事》则大不相同，写的是俄国作家契科夫的死。.......

（转自比目鱼的博客，原文刊载于2009年1月号《人民文学》。）
　　

有关卡佛：几件过去和现在的事

文/于晓丹

    
     记不得当年第一次听说卡佛的名字是在怎样的一种情形下了。应该是他去世不久，即我大学毕业不久。他只有五十岁，肺癌。纽约时报的悼文称他为专写贫困工人阶层的作家和诗人。那时的北京有很强的文学氛围，对各种小说的敏感是一种自觉也几乎是一种惯性。当年还在《人民文学》作编辑的朱伟很认真地建议我翻译两个人的作品，一个是纳博科夫，第二个是卡佛。我采纳了他的建议，从卡佛的集子里选了十几篇译了，用《你在圣弗兰西斯科做什么？》为题与花城出版社合作出了本小书。......

（转自于晓丹博客）

书      名：《大教堂》
作　　者：［美国］雷蒙德·卡佛
译　　者： 肖 铁
出版发行： 凤凰出版传媒集团  译林出版社
责任编辑： 袁楠
装帧设计： 艾莉
版　　次： 2009年1月第1版 2009年1月第1次印刷
上架日期： 2008-12-12 ......

（感谢译林的Ata寄来这本《大教堂》，真是一本漂亮的书，对译林精装本封面心存疑惧的读者这回可以放心了。距离1992年花城出版社出版于晓丹翻译的《你在圣·弗兰西斯科做什么?》已经过去了16年，在漫长的等待和寻找中，相信每个卡佛迷的心里都有了一座自己的大教堂。欢迎朋友们读完这本书后写下对它的看法。-----3rdcolour）

雷蒙德·卡佛：美国平民的话语

文/村上春树

　　最早翻译雷蒙德·卡佛的作品要从一九八三年说起了。那是篇题为《脚下流淌的深河（水泊离家那么近）》（So Much Water so Close to Home）的短篇小说。我是偶然从一本选集里读到，便认定为杰作，深受感动，不能自已，一口气将它译了出来。......

（本文为将于12月面世的译林版《大教堂》序言。虽然对于国内出版界总是拿村上说事的情况有点不满，但他对卡佛的热爱是众所周知的。如果这能让更多的读者认识卡佛并推动其它作品的陆续出版，那村上这个推销员也算是没有白干。----3rdcolour）