寻找雷蒙德·卡佛

《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》译后记
 

文/小二

被誉为“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”（Delaney）和“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”（Stull）的卡佛，出生于美国俄勒冈州的一个小镇。他父亲做过建筑工人和锯木场的锉工，母亲则做过餐馆女招待和站过柜台。他十九岁时与当时已怀孕的未婚妻结婚，婚后仅十八个月就成了两个孩子的父亲。卡佛前半生从事的大多是低收入的蓝领工作......

\

卡佛身后事：一座墓园 两个女人

文/于晓丹 

 
    此文是受译林之托为《读库》所作。《读库》未发之前我又做了些修改，可惜由于沟通不畅，《读库》未能使用这份修改稿，现贴在这里与喜爱卡佛的人分享。如果我们能多几个角度看我们喜欢的作家，即使对他的印象有所改变，也不用害怕，这是作为读者的进步。

 
1. “海景墓园”

　　1988年，卡佛因肺癌去世，死后被葬在安吉拉斯港的“海景墓园” ①。墓园在一个陡崖上，崖下就是胡安·德·富卡海峡 ②。山崖很峭立，大水汤汤，树木茂密，是典型的太平洋西北岸 ③风光。
　　那个墓园和我在美国大部分地方见过的不同，不是密密麻麻灰蒙蒙的一片；而是开阔，随意，没任何压抑感，像个静谧的公园。.......

（转自于晓丹博客）

毁了我父亲的第四件事

——从一篇小说的两个版本谈卡佛小说的风格及其演变
　　
  文/小二

 
　  卡佛小说风格的形成及演化，可以概括为简约主义特色在他小说中的不断完善，和对故事情节处理、人物形象描写和心理活动把握等技巧的日臻成熟。这些风格大致包括：1）拒绝表达叙事者观点的阐述性文字，让叙事者和叙述的事件保持一定的距离；2）摒弃修饰性的词句，删除和故事关系不大的情节和场景，用尽量短的篇幅把事情说清楚；3）采用不可靠叙事手法和有目的地省略故事中某些重要情节和线索，使读者对叙事者的叙事产生怀疑，并对故事本身产生歧义；4）精心设计人物对话并着墨于人物在沟通和表达上存在的缺陷；5）通过开放式的结尾使小说的结局具有多种可能性，用模糊的口气暗示一种即将到来，但很可能是更加糟糕的结果。本文通过对比卡佛一篇小说的两个不同版本，来探讨一下卡佛小说风格的演变。......

不关卡佛的事儿

文/水木丁 

　　上上个周末钱粮胡同的老板娘跟我说，她要在涵芬书楼，译林出版社为《大教堂》办的读者交流会上做嘉宾，让我去。我看了看那张不知道译林哪个少根筋拟定的交流会通稿，上面写着早上十点，运了半天气，才咬着后槽牙答应了。果然，到了那天，除了老板娘自己以外，被我勾引的几个小盆友是一个也没出现，我用整个的交流会时间不断的骚扰，搅和还在赖床的，卖呆儿的，不知道干吗呢的他们，结果一直到交流会结束，各路人马才被我召集齐，大家就快快乐乐的去吃吃喝喝了。 ......

（《大教堂》出版之后果然评论如潮，如果卡佛在天有灵不知会有什么感想。水木丁这篇比较有趣，转来和大家分享。--3rdcolour）

雷蒙德·卡佛：刻小说的人 

作者：比目鱼

　　
　　 1. 契科夫 　　
　　“在最近几年里，我的生活中出现了光芒和恩惠。”——雷蒙德•卡佛，1988
　　 1987年6月，《纽约客》杂志发表了一篇雷蒙德•卡佛（Raymond Carver）的短篇小说，名叫《差事》（Errand）。熟悉卡佛的读者发现，这篇小说与作者以往的作品有很大不同。卡佛笔下的典型人物一直是那些中下层美国人，他们居住在无名的城镇，形象普通得不会吸引任何人注意。而《差事》则大不相同，写的是俄国作家契科夫的死。.......

（转自比目鱼的博客，原文刊载于2009年1月号《人民文学》。）
　　

有关卡佛：几件过去和现在的事

文/于晓丹

    
     记不得当年第一次听说卡佛的名字是在怎样的一种情形下了。应该是他去世不久，即我大学毕业不久。他只有五十岁，肺癌。纽约时报的悼文称他为专写贫困工人阶层的作家和诗人。那时的北京有很强的文学氛围，对各种小说的敏感是一种自觉也几乎是一种惯性。当年还在《人民文学》作编辑的朱伟很认真地建议我翻译两个人的作品，一个是纳博科夫，第二个是卡佛。我采纳了他的建议，从卡佛的集子里选了十几篇译了，用《你在圣弗兰西斯科做什么？》为题与花城出版社合作出了本小书。......

（转自于晓丹博客）

雷蒙德·卡佛：美国平民的话语

文/村上春树

　　最早翻译雷蒙德·卡佛的作品要从一九八三年说起了。那是篇题为《脚下流淌的深河（水泊离家那么近）》（So Much Water so Close to Home）的短篇小说。我是偶然从一本选集里读到，便认定为杰作，深受感动，不能自已，一口气将它译了出来。......

（本文为将于12月面世的译林版《大教堂》序言。虽然对于国内出版界总是拿村上说事的情况有点不满，但他对卡佛的热爱是众所周知的。如果这能让更多的读者认识卡佛并推动其它作品的陆续出版，那村上这个推销员也算是没有白干。----3rdcolour）

卡佛小说

文/（台湾）张定绮

罗勃．阿特曼是位知名的导演，但他也是精明的编辑，他在《浮世男女》（Short Cuts，电影在台湾上演时译为「银色．性．男女」）里选中的瑞蒙．卡佛的短篇小说，全是历年来评价最高的「精品」。
卡佛笔下写的都是他自己的人生，故事里没有珠光宝气的人物，衣香鬓影的场合，说真的，没有任何够资格拍午夜场影集的素材。他出身微寒，一生的志向是做一个作家，过了四十岁才成名，五十岁就辞世。他的作品比他幸运，有机会往浮华的好莱坞成为众人注目的焦点。......

（本文转自叙灵的博客。作者张定绮为卡佛短篇小说选集《浮世男女》的译者。这本书包括了罗伯特·奥特曼所拍的《Shot Cut》（台译名《银色性男女》）中所选的卡佛的九个短篇和一首诗。
卡佛在1988年去世，奥特曼在2006年去世。我们敬爱的那些人，都正在一个一个地离开这个世界。也许正是因为这个，我们才应该更加珍惜他们的作品。村上在《挪威的森林》中用永则的话说，“只相信那些死去30年以上的作家”，从某种角度上讲，这话有道理。
译林版的《大教堂》在这个月应该就会面世。可以想见，关于卡佛的评论文章会突然间铺天盖地而来。在这本《大教堂》里，我们可以看到肖铁翻译的《好事一小件》，那是《洗澡》的加长版本，那里有卡佛对人类之间谅解和关怀的新看法。我不知道，在我们这个国家、这个时代，我们应该怎么去理解这样的事，那也许就是我热爱《羽毛》、《露台》和《把你的脚放在我鞋里试试》的原因。-----3rdcolour）

屁股下的椅子

作者 ：肖铁
 
　　我是刚来美国不久后，在一家旧书店里碰到卡佛的书的，之后的几年中，断断续续地买到了他全部的小说集。翻译时手中用的１９８９年版的英文本《大教堂》，是在威斯康辛州麦迪逊市的一家名叫“节俭的缪斯”的二手书店里淘到的。......

（本文刊载于《上海文学》 2008年第5期，为《大教堂》的译者前言，《大教堂》译林出版社即将出版。）

又一次认真地读了遍卡佛的《柴火》。读完后，我坐在那儿想了会，想着为什么卡佛能够成为一个好的小说家呢。答案我认为在这篇《柴火》里有提示。......